🎬 《피아니스트》 (2002) ― 오늘, 이란과 이스라엘 사이에 낀 어느 평범한 사람을 생각하며

 

🕯️ 예술이 말할 수 있는 마지막 순간

오늘 나는 로만 폴란스키의 영화 《피아니스트》를 떠올린다.
이 작품은 제2차 세계대전이라는 거대한 비극 속에서 끝내 살아남은 한 인간의 기록이며, 폭력에 맞선 침묵의 저항이자 예술의 존엄을 보여주는 이야기다.

2025년 6월, 우리는 또 한 번 역사의 반복을 마주하고 있다.
이번에는 이란과 이스라엘. 한쪽은 미사일을 발사하고, 다른 한쪽은 보복 공습을 감행한다.
그러나 어느 쪽에도 피아니스트는 없다.
무너진 건물 아래 깔린 것은 군인이 아니라, 피아노를 배우던 소년과 소녀일지도 모른다.

---

🎹 침묵 속의 연주 ― 피아니스트

실존 인물 블라디슬라프 스필만은 유대인이라는 이유로 가족을 잃고, 도시를 떠돌며 숨어 살아야 했다.
그가 총을 들지도, 대의를 외치지도 않은 이유는 단 하나였다. 살아남기 위해서.

그리고 어느 날, 폐허가 된 건물 속에서 그는 피아노 앞에 앉는다.
그의 연주는 총성과 굶주림, 두려움 속에서도 꺼지지 않은 인간의 숨결이었다.
그의 음악은 전쟁보다 강했고, 말보다 오래 남았다.

오늘 가자에서, 테헤란에서, 하이파에서 그런 연주가 울릴 수 있을까?
그들의 피아노를 들어줄 귀는 이 세상에 남아 있는가?

---

📷 피해자의 시선, 역사의 또 다른 이야기

우리는 전쟁을 "국가 간의 충돌"로 배운다.
하지만 *《피아니스트》*는 말한다.

“전쟁은 집이 무너지고, 엄마가 사라지고, 피아노가 불타는 일이다.”

스필만은 그저 잘 살고 싶었던 시민이었다.
그는 무기가 아닌 손가락으로, 연주가 아닌 침묵으로 버텼다.
지금 이란과 이스라엘의 수많은 이들이 그와 같은 이유로 도망치고, 숨어 있고, 침묵하고 있다.

---

🧍 전쟁을 겪는 예술가, 혹은 아무것도 아닌 사람

전쟁이 터지면 우리는 영웅을 찾고, 지도자를 비난하고, 전략을 분석한다.
그러나 정작 가장 큰 이야기들은 "아무것도 아닌 사람들"에게서 시작된다.

오늘 가자지구의 한 음악 교사는, 테헤란의 한 배우는, 텔아비브의 무용수는
그리고 그들의 아이들은, 과연 스필만처럼 살아남을 수 있을까?
우리는 지금 이 순간, 그들을 위해 기도해야 한다.

---

🧩 *《피아니스트》*가 던지는 질문

• 예술은 전쟁을 멈출 수 없지만, 그 안에서 사람을 지킬 수 있는가?

• 고요한 피아노 한 곡이, 미사일 수백 발보다 더 오래 남을 수 있다는 것을 우리는 믿는가?

• 역사는 스필만을 기억했다. 그렇다면 오늘의 스필만은 어디에 있는가?

---

✍️ 결론 대신, 기도처럼 남긴다

《피아니스트》는 한 인간이 끝내 살아남았다는 것만으로도 얼마나 위대한 이야기인지 보여준다.
하지만 지금, 우리는 하루에도 수십 명의 ‘피아니스트’를 잃고 있다.
그들은 어딘가에서 피아노 대신 휴대폰으로 구조를 요청하고 있을지도 모른다.

그를 기억하고 싶다면, 오늘 이 영화를 다시 본다.
그리고 조용히, 그의 음악을 마음속에서 다시 연주한다.

---

🔎 추천 키워드

#피아니스트 #전쟁과예술 #이란이스라엘전쟁 #피해자의시선 #로만폴란스키 #실화영화 #음악이남긴것 #2025국제정세 #전쟁속예술 #스필만의이야기 #예술의존엄